深瀬 サキ　／劇作家　

肉体のリズム

千利休を評して「自然の人」という。しかし、彼女もまた「自然の人」だ。その舞台を思い描き、そのときその場に感じたこと、その自然を待つ。そして、信じるものは、言葉よりも肉体――。そんな深瀬サキさんが詞章を手掛ける新作能『利休』が、この秋、グランシップで上演される。自然なる心で創造の更新を求めた茶匠の一説。演者の肉体を通して放たれる言葉、三間四方の舞台の上に広がる能世界に、今からもう期待は膨らむばかりだ。

――お能の詞章を手がけられるのは、本作で何本目になるのでしょう。

「これまで上演されましたのは、『紫上』一本だけなんですよ。『大津皇子』が今回と同じくシテに観世流のご宗家をお迎えして、来年上演されると聞いておりますけれども」

――ご自身では、伝統芸能としてのお能の楽しみは、どこにあると思われますか。

「実は観世寿夫さんとはお友だちで、そんなご縁で若いときからお能は観ていたんです。ただ、その頃は子育てに疲れておりましたから、ポンという鼓の心地よい音を聴きますと、眠くなったりして。（笑）お能の動きは本当にゆっくりしていますが、その中で少しずつ表情を違えていますでしょう。そういう肉体の自然な動きというのは、ダンスの表現と似ていますね。西洋ダンスは上に飛びますが、日本のお能などは、地に潜むようなカタチで本当にゆっくり。初めは何となく見ていても、そのうちにめまいがするような感じで引き込まれていくんですね。たとえば、『芭蕉』などはほとんど動きませんね。けれども、表情は動いている。本当に幽かな細かい動きですけれど、動きを感じさせないで、それでいて女の人の深い内面の表情を出してきますので、片方では眠くなりながら、片方では何かクセになる。お能にはそういうところがありますね」

――戯曲を書かれる場合と詞章とでは、その手法というものはまったく違うものなのでしょうか。

「お能の詞章は、せいぜい原稿用紙十枚ほどですから、まったく違うといえば違うのでしょうけれど。でも、私の場合、詞章も戯曲の感覚で書いているのかもしれないですね。物を書くといいましても、私などは時間的には非常に限られているわけです。書いていていいフレーズが浮かんだとしても、そのときご飯の支度をしなければならないのなら、ピタッと書くのをやめる。それで忘れたら忘れたで、それは縁のない言葉だったと思うわけです。むしろ言葉にはあまりこだわらない。舞台を自分の頭の中で想定して、そのときその場で感じたこと、その自然を待ちますね。ですから、どうしてもこうでなければ、ということがほとんどないんです。團十郎さんとやったお芝居（坂東修羅縁起譚）でもそうでした。歌舞伎の方というのは、自分たちの知っていることはよくできるんですけれども、新作となると覚えない。もちろん團十郎さんなどは、すぐに頭に入れてくださいましたけれど、お歳の召した方はね。（笑）そうするともう、その場でひと言ふた言にしなくてはならない。そういう作業は、劇に支障がない限り、かまわないと思っています。人に伝わる、ということのほうが大切ですからね」

――組立や構成についてはいかがですか。お能などには独特の決まりごとがあるようですが。

「私などは古典の芝居を書こうなんて思っていませんでしたから、よく知らないんですね。主役がまず頭に浮かびますでしょう。でも、歌舞伎などでは、主役を最初にもってきてはいけないというんです。まず、脇の人をいっぱい登場させて、それから主役がお出ましになると。お能でも最初に地謡を書いたら、それはダメなんですってね。地謡は待って、待って、高揚したときに歌い出さないと歌えないものなんだと。あらら、と思うことばかりでした」

――著者のあとがきに「言葉のリズムを尊重することに常に意を用いて…」とありますが、戯曲とはまた趣の違う、お能の詞章のリズムというものをどのように受けとめてらっしゃいますか。

「私にとって、お能の言葉のリズムというのは、わりあい身体と自然なものでしたね。それはきっとお能をやる方にきちんとした肉体のカタチがあるからだと思うんです。いわゆる台詞だけで、言葉だけで…というのはなくて、それぞれの肉体を通してやるというところに負うところが大きいと。戯曲にしろ、詞章にしろ、芝居というものは、やはり言葉そのものよりも肉体のリズムであるという気がしますので、そういう意味で私は自分の言葉にこだわらないと言うんです。」

ジャコメッティと利休。

――今回の新作能のテーマは、『利休』ということですが。

「利休については、通り一遍のことしか知りませんでしたので、今回はいろいろ読みました。利休はどんどん茶室を狭くしていきますね。狭くして、狭くして、でも、人は多く入れていく。そうしたことから、私はふとアルベルト・ジャコメッティを思い出したんです。彼の、針金のように細い人物の彫刻や絵がありますけれども、なぜかそれを思い出しました。別に利休のあり方が細身に通じるとか、そういうことではないと思いますけれど。ジャコメッティについては、矢内原伊作さんが作品モデルになったり、翻訳したりしたこともあって、一九五〇年、六〇年代から日本でも広く知られるようになりましたが、それから二〇年ぐらい経ったあるとき、デンマークのルイジアナ美術館に行きましたら、廊下の先にジャコメッティの作品があったんですね。それがね、まるで自然なんですよ。本当に自然。そして、利休という人もやはり自然の人なんですね。それでいて非常に前衛的ですね。創作力、創造力というものを自分の中で常に更新していく。と同時に一回限りのことを生涯やり続けた。すなわち利休は芸術家であり、その天才なんですよ。死ぬときにもさほど命乞いしなかったのは、最期まで彼が自分自身であったからなんだと思います。だからこそ、お茶というものが現代まで生き続けてこられたんじゃないかしら。カタチになったら、おしまいですからね」

――千利休という人物には、さまざまなエピソードが伝えられていますが、なかでも有名な朝顔の一説に材を求めたとお聞きしています。

「人口に膾炙しているお話ですから、観ている方にもわかりやすいのではないかなと思います。さらにこの一説に理屈をつけるとすれば、利休は朝顔を一輪だけ残すわけですね。一輪だけ残したことを朝顔は恨みに思って、利休にそれを尋ねるんですけれど、最期に朝顔が気づくことは、結局、切られた朝顔も切られたということで、その一輪と同じように伝説となって後々まで残ると。そういう自在な生け方を利休がしたという話としておさめています。シテである朝顔の精を演じるのは、観世清和ご宗家なんですけれども、似合いますでしょう？やはりその御仁にあった役どころ、内容であるということは大切ですよね。利休は野村四郎さん、地頭に梅若六郎さんと、非常に豪華な顔ぶれが揃いましたね」

――最大の見どころといいますと？

「さあ、どうでしょう。やはり最後の場面でしょうか。最後は朝顔と利休が相舞になっているんですけれども、相舞ってきれいだから、好きなんですよ。ただね、この作品を書いているときは、自分が一体何を書いているのかわからなかった。でも、私はこれを書くために多くのことを頭の中に入れてきましたから、自分の肉体を信じるよりしょうがないと思ったんです。そもそも私は頭でものを書きたいと思ったことはないんですよ。肉体で書く。だから、物を書くのは頭ではなく腕だ、なんて言ってよく笑うんですけれども。（笑）やっぱり身体が知ってることが言葉になって出てくるまでは何もできないんですよ」

――最後にお能とは難解なもの、言葉がよくわからないという、お能を食わず嫌いされている方、あるいは今回初めてお能を観るという方にメッセージをお願いします。

「言葉は必要ですけれども、どうしてもこの言葉でなければならない、一字一句理解しなければダメだということはないような気がします。いちばん大切なのは、人間の肉体ですね。ですから、言葉を理解するということよりも、音楽として言葉を聴いて、ダンスを楽しむ。そいういう心持ちでいらっしゃるほうがいいんじゃないかな、と思いますけれど」